Escribe como un sueco o de cómo encontrar una pala para quitar nieve

Después de la nevada, queda la nieve.


Después de la nieve, queda el hielo.


Y después del hielo, queda la aventura.


Hoy salí a hacer unos recados. Mi puerta tiene medio metro de hielo.


Los editores que vivimos al límite no tenemos ni pala ni pico en casa y se hace complicado quitar todo eso.


Las palas están agotadas y hoy en días es más fácil conseguir heroína que sal o que ibuprofeno. Sin exagerar.


El domingo estuve toda la mañana quitando nieve de mi garaje a base de patadas y una ridícula manguera, más propia del Manneken Pis de Bruselas con su chorrillo infantil que de una de esas de empotradores tan cotizados en First Dates.


Lo del exterior era impracticable y llevo ya días encerrado, sin volverme loco o, al menos, no más de lo que ya estaba.


Cuando terminé de limpiar todo me di cuenta de que el trabajo físico en realidad nos ennoblece (un poco) y comprendí mejor por qué Wittgenstein se fue de su puesto de profesor en Cambridge para ejercer de jardinero.


Yo no soy un genio, él sí, y no se me ocurre ningún objeto que pueda sustituir a una pala.


Salí, tras sortear el muro de hielo, y deslizándome por la calle llegué a realizar mis objetivos. Con calma y buena letra para no estamparme contra la acera.


Y me di cuenta de que escribir un libro es como pasear en una ciudad llena de hielo. Trabajoso, lento, pesado, peligroso y, si eres novato, nada rutinario.


También recordé un dato estúpido de esos que inundan mi mente y no sé dónde lo aprendí alguna vez:


Los nórdicos suelen ser grandes conductores —destacando en rallys, F1 y otras competiciones del motor— porque casi siempre conducen en condiciones muy adversas y por carreteras mediocres.


Un escritor curtido es como un nórdico al volante. Escribir ya es su rutina y hacer recados con todo helado, su día a día.


Los demás mortales, los que si no vemos el Sol un día nos da la depre, no somos así y escribir es una aventura.


¿No crees?


Si escribes, seas nórdico o de Puertollano, mira este servicio:


https://adriannaranjo.com/store/product/pack-edición-pago-fraccionado


PD: Hazte nórdico y olvida el Sol. Escribe, escribe, escribe.